¿CUÁNTO DURA EL DOLOR?

Llevo más de veintitrés años, que se dice pronto, pasando por la misma carretera para ir al colegio. Ha experimentado alguna mejora en su trazado, pero básicamente es la misma. No tiene demasiado tráfico, pero es engañosamente segura. Resulta difícil adelantar en ella y de vez en cuando ocurren accidentes. No sé cuándo, pero sí sé que han pasado muchos años, me fijé en una cruz colocada bajo una de las encinas que jalonan su recorrido. No sé qué pone en ella, nunca me he parado, sólo sé que siempre tiene flores frescas. Alguien las repone periódicamente, y no tiene un solo ramo, sino dos o tres. Día tras día me fijo en esas flores y en esa cruz. En otro punto han colocado otra cruz, más grande, de color rojo, también con flores de vez en cuando, y durante un tiempo vi flores amarillas atadas en uno de los quitamiedos que hay a la entrada de una curva. Cada vez que veo esa cruz bajo la encina me pregunto qué vida quedó segada allí, quién era, cuántos años tenía, cómo se llamaba, qué ocurrió, y, sobre todo, quién mantiene vivo su recuerdo año tras año, semana tras semana, renovando esa ofrenda silenciosa y elocuente. Pienso que tras esas flores hay una mujer, una madre o una viuda, que no olvida a esa víctima a pesar del tiempo transcurrido. Las mujeres somos más tenaces para esas cosas, y que me perdonen los hombres, no pretendo establecer diferencias ofensivas.

Pensé escribir esto el 11M, tan emotivo y tan lleno aún de reproches y de incógnitas para algunos. Seis años después algunos siguen hurgando en la herida buscando una justificación que no existe, como si no fuera suficiente con el dolor de los familiares de las casi doscientas víctimas y los miles de heridos. Fue tan duro, tan terrible, que no cabe sino indignarse ante el recuerdo de aquellas sesiones en las que Pilar Manjón tuvo que soportar las risas de algunos parlamentarios. "¿De qué se ríen sus señorías?", les preguntó en una ocasión. No sé si todo aquello, lo que se dijo, se especuló y mintió durante los meses que duró el juicio resulta más vergonzoso que indignante o viceversa. Parece que hay heridas que nunca pueden cerrarse porque siempre queda alguien empeñado en sacar partido del dolor ajeno y en hace prevalecer su opinión por encima incluso de la ley. Nunca quedarán conformes si no se les da la razón, "su" razón. Qué puede extrañarnos, al fin y al cabo tampoco les parece bien recuperar la memoria y los restos de miles de desaparecidos durante la Guerra Civil y años posteriores. Dolor y más dolor. Algunos piensan que todo eso acabará cuando no quede nadie superviviente o descendiente directo de aquellas víctimas. Yo no estoy tan segura. Dejar que sea el tiempo quien cierre las heridas es cruzarse de brazos, no hacer nada. Las ideas sobreviven pasados los años, y a algunas sí que hay que temerlas porque ya sabemos en qué se convierten llevadas a la práctica.

Apenas superado el aniversario del terrible atentado se nos fue el gran Miguel Delibes. Fue una fría mañana invernal. Pocas horas antes ya se sabía que el desenlace era inminente. Llevaba años sin escribir debido a su enfermedad, pero empezó a morir, a dejarse ir, en 1974, cuando murió Ángeles, su mujer, su amor, su fuerza. Dijo de ella que "se ha ido mi mejor mitad", antes de escribir Señora de rojo sobre fondo gris, su novela quizá más personal, aunque no la más difundida. ¿Qué puedo añadir a todo lo dicho y escrito sobre él en estos últimos días? Mucho bla, bla, bla, muchos tópicos, pero también bellos recuerdos, emotivas anécdotas, sentidas palabras. Era tan austero, tan castellano, que nadie podrá sacar sucio provecho de su memoria, al contrario de lo que ha ocurrido con otros escritores, carne de cañón para especuladores y cotillas. Delibes era grande, pero callado, modesto, frugal. Nunca le gustó la vida pública ni el brillo de las entrevistas o los premios. El Nobel no le contará entre los suyos, lo que dice muy poco en su favor . No le hizo falta para escribir en el castellano más puro obras inmortales como El camino, la que más he releído. Nos quedan todas sus palabras, sus historias, sus personajes, la ternura y la dureza condensadas, inseparables. Su última novela, El hereje, es un alegato contra la intolerancia. Parece que quieren llevarla al cine, esperemos que la cuiden para tratarla como se merece.

¿Cuánto dura el dolor? ¿Hasta cuándo perdura el recuerdo? ¿Desde cuándo alguien cuida esa cruz bajo la encina? ¿Hasta cuándo lo hará? ¿Cuándo dejaremos de hablar del 11M como de un asunto pendiente? ¿Cuándo dejamos de recordar a los que se han ido? ¿Siguen ahí, a nuestro lado, mientras les recordamos? Yo creo que sí. Pasado el duelo queda aún cierto dolor durante un tiempo indefinido, y luego el vacío, y después la memoria se va diluyendo hasta casi perderse. Seguimos viviendo, y nuestra propia vida nos impulsa a olvidar porque no podemos sobrevivir con ese sufrimiento durante tiempo y tiempo. Hay quienes no conocen el descanso porque ni siquiera tienen constancia de la muerte de los desaparecidos, supongo que es la peor de las incertidumbres. ¿Se puede pedir esperanza, serenidad, normalidad, en esas circunstancias? Me temo que no.

Estamos en vísperas de la deseada primavera, pero yo sentía la necesidad de reflexionar sobre esto, sin un motivo concreto. Los días nos atropellan con sus mil quehaceres, andamos siempre ocupados y presurosos con la sensación de hacer menos de lo que deberíamos a pesar de nuestra incesante actividad. Nos quejamos de falta de tiempo para quedar con los amigos, dar un paseo relajante, leer con calma... Pasamos sin ver, sin disfrutar. Termina de repente otro trimestre y nos preguntamos en qué hemos empleado tantos días, tantas horas, más allá del trabajo ineludible. Siempre estamos posponiendo tareas que no consideramos urgentes. ¿Qué es "urgente", más allá de comer y beber y cuatro cosas más? La vida no se detiene, pero nosotros deberíamos parar un poco con más frecuencia.

Uno de los Machado, Manuel, también escribió un poema titulado

EL CAMINO

Es el camino de la muerte.

Es el camino de la vida...

En la frescura de las rosas

ve reparando. Y en las lindas

adolescentes. Y en los suaves

aromas de las tardes tibias.

Abraza los talles esbeltos

y besa las caras bonitas.

De los sabores y colores

gusta. Y de la embriaguez divina.

Escucha las músicas dulces.

Goza de la melancolía

de no saber, de no creer, de

soñar un poco. Ama y olvida,

y atrás no mires. Y no creas

que tiene raíces la dicha.

No habrás llegado hasta que todo

lo hayas perdido. Ve, camina...

Es el camino de la muerte.

Es el camino de la vida.